БЕТОННЫЕ СНЫ АРАМА ГАЛСТЯНА

Фото: Thomas Häntzschel. 2016 г. 

Он пишет дома. Не дома — судьбы. Не фасады — лики. В его картинах бетон дышит, штукатурка шепчет, а окна смотрят на нас, как глаза забытых богов. Арам Галстян — человек между. Между Арменией и Германией. Между музыкой и живописью. Между прошлым, которое не отпускает, и будущим, которое не торопится наступать. Его искусство — это медленное падение света на стену панельной многоэтажки. Это тихий бунт против времени, которое стирает память.

Он родился там, где горы красят небо в оттенки, которых нет на палитрах. Армения научила его видеть цвет там, где другие видят серость. Солнце его родины — не просто свет, а соучастник. В юности он копировал средневековые миниатюры, чтобы заработать на жизнь, и, возможно, именно тогда понял: гармония — это не идеальные линии, а правильное расстояние между вздохами. Позже он пел. Бас-баритон. Голос, который мог бы заполнить соборы, но предпочел остаться в хоре. Он знает: искусство — это всегда ансамбль. Даже если ты один перед холстом.

В 2007 году он стоял у ереванского кинотеатра «Россия» и смотрел на дом. Обычный дом. Балконы, как кривые зубы. Окна, как страницы дневника. «Кто там живет? — подумал он. — Бывшая учительница? Ветеран? Человек, который помнит запах СССР?» С этого началась его одержимость. Он стал коллекционером стен. Архитектура для него — не стиль, не эпоха, не бетон. Это застывшая музыка человеческих жизней. Он фотографирует. 75 000 снимков. Мозаики, которые скоро исчезнут. Панельки, которые сровняют с землей. Он знает: если не он — то кто?

Он преподает. Не потому, что должен. Потому что это — свобода. «Я не завишу от галерей, — говорит он. — Я могу писать то, что хочу». Его студенты — его союзники. Они еще не разучились видеть. Он учит их не технике, а вниманию. «Архитектура — это не про здания. Это про людей, которые в них жили».

Его картины молчат. В мире, где искусство кричит, его работы — это пауза. «Я не люблю шум», — признается он. Его мастерская — ночь, одиночество, классическая музыка на полной громкости. Он работает медленно. Слой за слоем. Как будто боится закончить. «Картина должна дышать», — говорит он.

Он активно исследует советские мозаики, которые почти разрушены. Дома, которые скоро снесут. «Западный турист едет в Армению не за небоскребами», — замечает он. Он знает: память хрупка. Но если хотя бы один человек остановится перед его картиной и вспомнит — он победил.

Арам Галстян — не просто художник. Он археолог настоящего. Он спасает то, что другие даже не замечают. Его искусство — это письма в будущее. Надежда, что кто-то прочитает.

Текст: Анна Гиваргизян, главный редактор журнала «Жам». 2025 г.