Художник Вагрич Бахчанян
Большинство людей, родившихся в СССР, знают Вагрича и регулярно цитируют. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», «Бумажник — оружие пролетариата», «Всеми правдами и неправдами жить не по лжи»…
… а еще любимое «Бей баклуши — спасай Россию». Все это отнюдь не «музыка и слова народные». Это все Вагрич Бахчанян. Его афоризмы-лозунги, ушедшие в народ. Периодические ему самому их кто-то пересказывал — дескать, слышал такое? «Слышал. Я сам это и придумал», — отвечал художник.
Вагрич Акопович Бахчанян (1938, Харьков —2009, Нью-Йорк) — самоучка во всем своем великолепии. Да такой, что не просто «университетов не кончал», а даже в восьмом классе не доучился. С самой юности в советской системе Бахчанян был «гранатой не той системы». Отправь его на завод — разведет там дриппинги по Джексону Поллоку. Выгони его с харьковского завода — захочет выставку в Париже. И это не метафора. Из Харькова проштрафившийся концептуалист и неодадаист, можно сказать, и вовсе еле ноги унес: наивно пытался передать свои работы во Францию при содействии француза-преподавателя языка. Но спецслужбы были начеку — уберегли. Чекисты все никак не могли взять в толк, что СССР по-настоящему угрожали отнюдь не художники, а самые что ни на есть преданные партийные работники да комсомольцы. В общем, в тот раз вместо восторженной прессы в Париже художник Бахчанян получил фельетон «В поисках поклонников» в харьковской газете. Куда было деваться из Харькова? В Москву, конечно.
Где его тоже не особо ждали. Прописки не было. А без нее в те времена нельзя было устроиться на постоянную работу. И все же столица есть столица, совсем уж пропасть интеллигентному человеку не даст. Были издательства, была «Литературная газета» с либеральной 16-й полосой. Сам Бахчанян спустя 30 лет вспоминал, что попасть туда удалось буквально с улицы, без связей и без протекций. Ничего этого тогда было не нужно. Если коллаж или рисунок подходил редакции, то публиковали и платили. Без предрассудков. И это был хороший заработок. Позже спасала работа в журналах — «Знание — Сила», «Юность», «Советский экран». Некоторые названия ассоциируются с легендарным Соболевым-Нолевым, с Кабаковым, с Соостером, со сретенской группой. В Москве — о, чудо! — у Бахчаняна случались и выставки. Например, в кафе «Синяя птица» в 1968 и 1969 годах. Считается, что либерализм этой площадки объясняется желанием властей понимать и контролировать, что происходит вне официального искусства. Что обычной публике туда было попасть сложно, а доступ получали преимущественно специально отобранные люди. Тем не менее цензура там была минимальная. И в «Синей птице» выставлялись Кабаков, Булатов, Беленок, Соостер, будущие изобретатели «соц-арта» Комар и Меламид (работавшие тогда еще не вместе, а по отдельности) и другие первые имена неофициального искусства. В Москве Вагрич Бахчанян — Бах — стал любим и известен в полуподпольных кругах. Здесь его он стал одним из главных людей в жанре коллажной графики. Здесь в начале 1970-х появились его рукописные книги-объекты. Кроме работы с издательствами, стали появляться и другие занятия. Так, в 1973 году Вагрич сделал декорации к спектаклю «Палата номер 6» театра-студии Марка Розовского.
Но время вышло. Гайки начали потихоньку закручивать. Даже либеральную «Литературку» начало штормить по политической линии: начальство выдавало четкие формулировки, каким теперь должен быть коллаж. Вольница заканчивалась, и Бахчанян решил уезжать.
«Армянину на 150 %» (потому что даже мачеха была армянка), Вагричу сделали приглашение по еврейской линии и разрешили выезд, несмотря на национальность. Как он сам иронично вспоминал, стал пионером нееврейской эмиграции. На удивление, так оказалось тоже можно. И не одному ему. В частности, позже по той же схеме разрешение эмигрировать получил его харьковский друг поэт Эдуард Савенко, которому Вагрич-то и придумал псевдоним Лимонов. В 1974 году Бахчанян прилетел в Вену. Там вскоре устроили его выставку, предлагали остаться в Австрии, но художник с семьей уехал в Америку.
Он потом жалел, что не остался в Вене. Но сильно позже. А в первые годы в Америке рядом были друзья Сергей Довлатов, Александр Генис, вдохновенная работа над журналами «Семь дней» и «Новый американец». Еще была книжная графика, обложки, собственные проекты с утра до вечера. Правда, с деньгами всегда было сложно. А с выставками и того хуже. Галерейная индустрия Америки не приняла русского «художника слова» с текстовыми метаформами, понятными только русским. За 34 года жизни в США у Бахчаняна за океаном не было ни одной персональной выставки. Только редкие групповые. В середине 2000-х он признавался, что нужно было оставаться в Австрии. А еще — что с удовольствием уехал бы в Москву, если бы было где жить.
В Москву художник все-таки приезжал в 2003 году, спустя 29 лет после эмиграции. Москва понравилась. Здесь художника по-прежнему любили и помнили. Здесь наконец-то прошли его важные музейные и галерейные выставки. Здесь будут изданы его книги. Будут сняты фильмы («Вагрич и черный квадрат» 2014 и др.). По словам самого Бахчаняна, в Москве ему было интереснее, чем в Нью-Йорке. Но когда спросили, через сколько лет ждать в следующий раз, Вагрич по привычке отшутился: «Собираюсь приезжать каждые 29 лет». Увы, слова своего он не сдержал. 12 ноября 2009 года в США на фоне тяжелой болезни художник принял решение уйти из жизни.
Обработка, переосмысление и публикация творческого наследия Вагрича Бахчаняна продолжаются до сих пор. Его новые книги продолжают выходить спустя годы после смерти. В 2010 году в серии «Библиотека московского концептуализма» (издательство коллекционера Германа Титова) вышла книга «Вагрич Бахчанян. Сочинения». А только что, в 2017-м, увидела свет его книга «Не хлебом единым. Меню-коллаж». Возможно, через какое-то время переиздадут давно распроданную книгу «Мух уйма» — и именно с нее я советовал бы начать знакомство с творчеством художника. Это как раз из тех книг, которые стоит открывать на любой странице в любой непонятной ситуации: улучшение настроения гарантировано.
Теперь про рынок. Он специфичен. У Вагрича ведь не случайно не сложилось с галереями. Он узнаваемый, тиражируемый, но при этом поразительно некоммерческий автор. Многие искрометные ироничные вещи Вагрича выполнены зачастую в маленьком размере, словно специально не на продажу. Это маленькие листочки с коллажами, рисуночками, тетради, книжки, реже фотодокументации. А рынок просит другого. Если соц-арт, то подайте сюда холсты/масло метр на метр. А лучше два на три. Да поярче. Чтоб как у Комара с Меламидом, как у Кабакова с Булатовым и Васильевым. А камерные форматы, извините, лишь на особых ценителей. Вагрич сопротивлялся рынку тридцать лет, но в середине 2000-х все же пришлось принять эти правила. Он сделал несколько работ, в которых, по сути, перенес свои ранние коллажи на полутораметровые холсты. Как рассказывала в интервью Генису вдова художника Ирина Бахчанян: «Это была дань условиям рынка… Не хотел делать, страшно ныл и очень переживал на эту тему, но все-таки сделал!». По иронии судьбы действующий аукционный рекорд для творчества Бахчаняна был установлен как раз парой таких полутораметровых холстов. В 2010 году диптих «Владимир Набоков. Лолита» был продан на Sotheby’s за $35 000. До кризиса 2008 года несколько его узнаваемых метровых «Сталин-тестов» были проданы в диапазоне $10 000–15 000. На русских торгах 2016 года несколько коллажей были проданы за $4 000–8 000. Цена, как всегда, зависит от года, от размера, от узнаваемости темы, от сюжета и от статуса торговой площадки.
На российском аукционном рынке цены на графику Бахчаняна регистрировались в разы ниже, но и вещи предлагались на порядок проще. Обычно 5 000–10 000 рублей за маленькие рисунки. Коллаж «Ты едешь?», который с понедельника продается на нашем AI Аукционе, — это первый случай появления на торгах в России работы Бахчаняна по-настоящему крепкого коллекционного формата. Работа по духу очень «баховская», очень убедительная. В основе — раскрашенный военный плакат, на который наклеены коллажные буквы. Сюжет «Ты едешь?» известен с 1970-х годов и для многих актуален и поныне. Важно, что такой же коллаж воспроизведен в книге «Мух уйма».
Источник: artinvestment.ru