Мне подарили сотню разноцветных листьев: нежных, хрупких, шелковистых, как тончайшие кружева, красных, багряных, золотых, похожих на праздничный фейерверк, ярко-желтых, с крапинками, как янтарный мед, и еще сине-фиолетовых, как ночное небо после летнего дождя, длинных и полых внутри, широких и фигурных, плоских и легких.
Мне подарили много разноцветных листьев: березовых, тополиных, кленовых, рябиновых, осиновых, липовых, дубовых, мелких, как абрикосовые косточки, и крупных, как, апельсиновые дольки, воздушных, как мыльные пузыри, и тяжелых, как страшные сны, шершавых, как бабушкины ладони, и гладких, как морские камни.
Каждый из них жертвовал собой, чтобы ветви деревьев выдержали тяжесть снежного покрова и не обломались.
Каждым из них дышало дерево. Каждый хранит внутри воспоминания о весне. О своей весне. Единственной.
Поэтому я их никому не отдам. Ну разве что полюбоваться. Или только на время. И уж точно не все.
Я оставлю себе зеленый, как кузнечик на летнем лугу, рыжий, как новогодний мандарин, и прозрачный. Если в него всмотреться, увидишь внутри солнце.
Анна Гиваргизян,
главный редактор журнала «Жам»