Рубен Ишханян: Карабахский вопрос касается каждого

Я всегда любил, когда к нам приходили или приезжали гости, но тот был особый визит. И, в первую очередь, он запомнился мне благодаря большой машине.Из Нагорного Карабаха к нам приехал кузен моего отца Владик на грузовике.Я помню себя, сидящего за рулем на его больших коленях. Мне пять лет, а дядя учит меня водить. Владик — в военной форме с длинными рукавами и в сапогах. Я чувствую его дыхание и, не моргая, смотрю на мрачныеулицы девяностых, где дорогу освещают лишь яркие фары проезжающих машин. Весна, но пока еще темнеет рано.Помню запах особой доброты и нежности, исходящий из-под его густых усов. Мы въезжаем во двор. Он крепко меня обнимает и целует в шею, мне щекотно. Там внизу у нашего дома ждут нас отец и мать. Они с обеих сторон держат за руки мою сестру. Из окон грузовика они кажутся маленькими. Передо мной — свет в темноте, словно луч, который виден в конце туннеля…

А затем в моей памяти — наш двор, но уже месяц спустя. Война только окончилась, и наш сосед с девятого этажа вернулся домой. Отец стоит с ним в подъезде. Говорят про войну, про политику, а потом резко переключаются на моего дядю — Владика. «Видел я его, практически под конец войны, привет вам передавал. Передаю, считаю свой долг выполнен. А вы ему не сможете больше. Нет его», — говорит сосед. Он видел дядю за два дня до конца войны, беседовали вместе. Разговорились. Оказалось, у них есть общие знакомые. «Сперва я не понял, о ком идет речь, но потом вспомнил Рубена, — говорил он и продолжал, — За тебя воевали, сынок, чтоб ты здоровый рос». По его рассказам, они расстались под вечер, а через пару часов в один из танков попал снаряд, в котором оказался дядя. «За два дня до конца войны: как это все понять и принять?!» — говорил мой отец. А через месяц, после окончания войны, родилась у него дочь, назвали в честь него — Владислава. Сосед же погиб через год. Говорят, подстроенная авария, и мне до сих не известна реальная причина.

Тот грузовик я еще много раз видел. Он стоял всегда во дворе деревенского дома, куда каждое лето ездил с отцом. Я поднимался, а грузовик был реально большой, даже когда я немного вырос. Садился за руль и вспоминал ту весеннюю ночь, вспотевшие колени дяди, его улыбку и темную дорогу.Темнота еще долго сопровождала нас.

Дом в деревне Гиши пережил еще одно несчастье, но уже после войны. Примерно десять лет спустя. Трагедия случилась в семье второго кузена моего отца - Ашота, родного брата погибшего дяди Владика. Ашот вернулся домой живым, но война оставила на нем свой отпечаток. В день, когда предстояло случиться беде, отец вернулся домой из Гиши, ездил хоронить родственника. Рассказывал, какие прекрасные дети растут у Ашота. Особенно хвалил мальчика за то, что он всегда помогает по хозяйству. И именно в это время, пока мы разговаривали, прозвенел звонок. Первое слово в трубке была — «мина». «Мина взорвалась, — кто-то невнятно старался объяснить случившееся. — Мина взорвалась. Он умер, а она осталась жива». Дочь и сын Ашота пошли в ближайшее поле играть, нашли мину, подумали, что она обезврежена. Стали играть. Дети! Они зачастую не ведают, что творят. Мина взорвалась в руках у сына, а дочку отбросило на дорогу. Истекая кровью, она стала звать на помощь. К счастью, какая-то незнакомая машина в это время проезжала мимо. Дочку удалось спасти, долгое время лечили ногу, осколки сильно повредили — хромала. Но теперь вышла замуж, вроде,счастлива. По крайней мере, мне в это хочется верить.

Отца моего не стало в 2015, я сильно перенес потерю. Через год случилась четырехдневная война. Не знаю, как быон отреагировал. Отец так и не ответил на главный вопрос:что было важнее в те девяностые – жить для своей семьи иближних или пойти на войну, где исход не ясен. И я не могу ответить. Но события 2016 года заставили менявстрепенуться. Тогда и произошла встреча с Денисом Дворниковым в Москве. Как публицист, он активно занимался армяно-российскими вопросами, акцент ставя на решение вопроса карабахского конфликта. Мы подружились сразу. В те дни он готовился проводить концерт российской рок-группы «Сегодня ночью» в Степанакерте, который и состоялся 3-го августа. До поездки в Карабах наше общение с Денисом Дворниковым стало ежечасным. Мы обсуждали, делились мнениями, жили одной идеей - сделать что-то важное. Стоит отметить, что средства на концерт были собраны группой энтузиастов, желающих тогда поддержать дух арцахского народа. Им и всем нам это удалось. Молодежь, несмотря на потери, на то, что всегда была в центре военных действий, не переставала радоваться. Радость сквозь печаль, смешанные чувства, но они не чередуются, а слиты в единое целое, что делает эмоции более сильными и неудержимыми. Еще немного на сцене — и в зрительном зале произойдет взрыв, начнется фейерверк страстей. Не случайно говорят про дух арцахского народа, он по-настоящему особенный. Пережить, переосмыслить, но самое главное - не сдаваться. В эти минуты все больше понимаешь смысл вопроса Серена Кьеркегора: «Как может быть бремя легким, если страдание тяжко?!» Ответ кроется в христианской вере, которая уже настолько прижилась итечет в венах, что невольно превратилась в национальный характер. И каждый несет бремя сам, по отдельности, не сбрасывая с себя ношу, потому как у каждого своя участь, а значит — не с кем поделиться. И радость в том, что это не путь узок, а сама узость является путем.

После карабахской войны российско-армянские взаимоотношения стали претерпевать не самые лучшие времена, и каждый русскоязычный армянин оказывался между двух огней — Сциллой и Харибдой. Такова наша участь, и у каждого есть выбор — превратить слово «между»в мост, или выбрать одну из сторон и прекратить быть самим собой. В 2016 году я долго размышлял, стоит ли мне уехать из Армении для учебы в Москву, в магистратуруРУДН, но все же решил, что учеба для меня важнее. Уехал, но патриотические чувства не отпускали ни на один день. Тем более, что постоянно приходилось сталкиваться с пропагандой азербайджанской культуры не только в рамках своего университета, но и повсюду.

Вернулся в Ереван спустя два года, хотя эти годы по своей насыщенности были для меня целой жизнью. Вернулся, понимая, что задуманные проекты не смогу осуществить из Москвы — это невозможно сделать. ВЕреване также были свои проблемы, но все же…Один из главных проектов этого года — издание книги «Прощание с иллюзиями» Владимира Познера и его приезд в Армению. Во время своего визита Владимир Владимирович далинтервью Общественному Первому Каналу. И вдруг, совсем внезапно, Владимир Познер произнес: «К сожалению, я не бывал в Нагорном Карабахе. С удовольствием поехал бы, но не успел. Поехал бы, чтобы выразить свою позицию, чтобы все, в том числе и господа азербайджанцы, поняли, что мое сердце на этой стороне, а не той». Эти слова прозвучали столь неожиданно, что я оглянулся в желании увериться — мне не показалось? Нет, мне не показалось, он выразил свою позицию, не испугавшись реакции азербайджанскойстороны. А реакция последовала: его начали обвинять, поливать грязью, как это умеют делать наши соседи, создавшие «черный список», куда входят более 700 всемирно известных деятелей из разных сфер, и он постоянно пополняется. И несмотря на то, что у них есть деньги и они привыкли все решать деньгами, у армянского народа есть настоящие друзья, которые духовные ценности всегда будут ставить высше материального.

6 августа 2019 года. На телефоне поисковик Googleвыдает подборку свежих новостей. Первое, что попадается на глаза, — слово «Карабах». Русская служба BBC выпустила статью под названием «Кто расстрелял демонстрантов в Ереване в 2008? Следствие указало на отряд из Карабаха», где говорилось о том, что BBC получила эксклюзивный доступ к документам расследования одного из самых трагических событий в современной истории Армении: гибели 10 человек в Ереване во время протестов 1-го марта 2008 года. Следствие считает, что расстрелом демонстрантов командовал генерал-майор Самвел Карапетян (Огановский). Кроме того, в следственных документах, которые оказались в распоряжении BBC, фигурируют два бывших президента и два влиятельных бизнесмена-депутата. Многие считают, что это очередная провокация, направленная на подрыв внутренней безопасности страны. Бывший премьер-министр, кандидат в президенты непризнанной Нагорно-Карабахской республики Араик Арутюнян заявил, что статья BBC о бывшем замкомандующем Армией обороны Карабахагенерал-майоре Самвеле Карапетяне (Огановском) не может быть достоверной. «Не секрет, что иностранные СМИ зачастую обслуживают интересы других, часто — вражеских стран. В данном случае, учитывая британские интересы в Азербайджане, не исключено, что публикация на сайте BBC — это также влияние азербайджанской стороны. Весьма сомнительно, что публикация действительно исходит из интересов следствия», — отметил Арутюнян на своей странице в Facebook.

Что будет дальше?! На этот вопрос у меня нет ответа. Но каждый раз я вижу перед собой лицо дяди и слышу грохот от попавшего в танк снаряда. Все передо мной становится красным, и огонь поднимается к небу. «За тебя воевали, сынок, чтоб ты здоровый рос», — говорят голоса, которые растворяются в небытии. Они погибали за каждого из нас. Нет, их убивали за каждого из нас. Они ушли безвременно.«Земли завоевывают кровью», — говорила азербайджанская сторона, начиная войну в те далекие годы. Завоевали, кровью, мы завоевали. И потери были даже в мирное время. Так сможем ли мы спокойно отдать им хоть клочок земли?! Никогда. Не может быть такого вопроса. Тогда нам придется отвечать за бессмысленно пролитую кровь. Мы будем в ответе за слезы матерей, отцов, братьев и сестер, и овдовевших жен, и осиротевших детей.

Я рано похоронил отца. Знаю, как больно потерять близкого и любимого человека. Но мой отец умер счастливой смертью: не болел, не страдал, ушел в одночасье- остановилось сердце. А как уходили те, кто воевал, кого убивали? А что чувствовали те, кот оставался жить дальше? Мне страшно представить...

Текст: Рубен Ишханян. Журнал «Жам». 14 августа 2018 г.